杨家镇在淮河边上，镇口那棵老槐树得三个人合抱才能围住，树底下常年蹲着些纳鞋底的老太太、抽旱烟的老头，谁家有个新鲜事，不出半晌就能传遍全镇。镇东头的杨家豆腐房，就是老槐树下最常被念叨的地方。

开豆腐房的是杨老头和杨老太，俩人头发都快全白了，脸上的褶子比豆腐布上的纹路还密。从二十来岁成亲那天起，他俩就没离开过那盘青石磨。天不亮就得爬起来，杨老头挑水，杨老太泡豆子，等豆子泡得胖乎乎、一掐冒白浆了，就倒进磨眼里。俩人一左一右抱着磨杆，身子往前倾，脚步跟着磨盘转，吱呀——吱呀——磨盘转一圈，俩人的影子就在墙上晃一圈，就这么着，从青丝转到白发，转得腰杆都弯了，家里还是那三间土坯房，除了盘磨、两口大缸、几屉豆腐板，啥值钱东西没有。

最让人揪心的是，老两口没儿女。夜里磨完豆腐，杨老太坐在灶门前添柴火，看着灶膛里的火苗舔着锅底，总叹口气："老头子，咱这日子，啥时候是个头啊？"杨老头蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子明一下暗一下："能咋着？接着磨呗。"

他们最盼的是有头拉磨的毛驴。别人家磨豆腐早用上驴了，驴拉磨比人省力不说，一天能多磨两斗豆子。可一头驴得十五两银子。每年过年，老两口都要在堂屋摆上供品——一盘刚出锅的白豆腐，俩红糖馒头，点上三炷香。杨老太对着供桌念叨："天上的神仙，地上的仙家，可怜可怜俺们老两口吧。不指望发大财，能让俺们攒够钱买头毛驴，别再这么遭罪，就行啊。"杨老头在旁边跟着点头，磕完头，俩人手拉手站一会儿，看着空荡荡的院子，叹口气又去收拾磨盘。

这年腊月底，镇上赶集办年货，杨老头揣着三文钱，想去买张年画贴在堂屋。往年都是捡别人扔的旧画，今年豆腐卖得稍好点，他想奢侈一回。画店里挂满了画，有胖娃娃抱鲤鱼的，有财神爷捋胡子的，杨老头瞅着都眼馋，可一问价，都得一两文钱。他正转悠着舍不得走，眼角瞥见墙角卷着一张画，画的是头毛驴。

他蹲下来把画展开，心里"咯噔"一下。那驴画得太真了：一身黑毛油光水滑，尾巴尖儿雪白雪白，脑门上有撮白毛，连四只蹄子都白得跟沾了霜似的。驴的眼睛圆溜溜的，像含着光，仿佛你一叫它，它就能从画里抬起头来。

"这画咋卖？"杨老头摸了摸画纸，糙是糙点，可那驴看着就精神。

画店老板正忙着给大户人家捆财神画，头也没抬："一文钱，处理的，边角有点破。"

杨老头捏了捏兜里的三文钱，想了想家里那空荡荡的墙，又想了想那头这辈子都买不起的真驴，咬咬牙掏出一文钱："给俺吧，真驴咱买不起，买张假的看看，也解解心宽。"

他把画卷成个筒，揣在怀里，走路都怕碰着。一到家就贴在堂屋墙上，杨老太凑过来看，直咂嘴："这驴真俊，比张大户家那头灰驴精神多了。"俩人手拉手站着看了半天，好像那画里的驴真能帮他们拉磨似的。

年三十晚上，吃过年夜饭，老两口又摆上供品。杨老太点着香，对着画里的驴念叨："天上的神仙，地上的仙家，还有这画里的驴啊，可怜可怜俺们吧。不图别的，能有头驴帮着拉拉磨，让俺们少遭点罪，就行。"

杨老头在旁边笑："你这是魔怔了，一张画，还能当真驴拜？"

杨老太白了他一眼："我听王大娘说，天底下每年都有张宝画，说不定咱这张就是呢？"

"那你让它下来拉磨啊。"杨老头打趣她。

杨老太还真较上劲了，对着画磕了个头："驴啊，要是你真能下来，俺们正月初六开张，你就来帮个忙呗？"

杨老头笑着没当回事，可心里头，也偷偷盼着能有这么回事。

正月初六，镇上的铺子都开张了，噼里啪啦的鞭炮声从早响到晚。杨家豆腐房也不例外，杨老太天不亮就起来泡豆子，泡完了又对着墙上的画点了炷香，声音轻轻的："驴啊，今天开张，你要是真能显灵，就下来帮俺们拉拉磨吧。"

话音刚落，就见那画里的驴眨了眨眼，嘴巴吧嗒吧嗒动了两下，耳朵也支棱起来，接着后腿在画里蹬了蹬，"嗖"一下，真从画里蹦了下来！

杨老头正蹲在灶前烧火，听见动静抬头一看，吓得手里的柴火都掉了。那驴站在地上，比画里还精神，黑毛泛着光，白蹄子踩在地上，一点声都没有。它转过头，用圆溜溜的眼睛瞅着老两口，还打了个响鼻。

"活...活了？"杨老头舌头都打结了。

杨老太手捂着嘴，眼泪"吧嗒吧嗒"掉："显灵了，真显灵了！"

那驴像是听懂了，自己走到磨盘边，低下头用嘴叼住磨杆上的绳子，往身上一套，然后迈开蹄子就走。吱呀——磨盘转起来，比俩人拉着快多了，而且稳当，磨出来的豆浆细得像牛奶，一点渣子都没有。

老两口愣了半晌，才想起往磨眼里倒豆子。往常俩人累死累活，从天亮磨到晌午，顶多磨五升豆子，这天有驴帮忙，不到俩时辰，五斗豆子就磨完了。杨老太点卤水的时候，手都在抖，点出来的豆腐嫩得能掐出水，豆香味飘出半条街。

从那天起，杨家豆腐房变了样。天一亮，驴就自己从画里蹦下来，拉磨、套车，等豆腐做出来，它还帮着把豆腐筐拉到镇上去卖。杨老头和杨老太总算能歇口气，坐在门口晒太阳，看着驴在镇上溜达，孩子们围着它喊"神驴"，心里比喝了蜜还甜。

他们的豆腐越做越好，以前要挑着担子挨家问，现在刚出摊就被抢光。不到半年，家里就添了新水缸、新木桶，杨老太还扯了块蓝布，给杨老头做了件新褂子。老两口盘算着，再过两年，说不定真能攒够钱，买头真驴——虽然现在这画里的驴比真驴还顶用。

街坊邻居都觉得稀奇。张屠户家的小子天天跑到豆腐房墙外，扒着门缝看驴拉磨；卖菜的李婶总问杨老太："你家驴咋不喝水不吃饭啊？"杨老太只笑不说话，心里头藏着这个秘密，比藏着银子还踏实。

这事儿传到了镇西头的王财主耳朵里。王财主家里有三进院子，佃户就有二十多家，可他还不满足，总琢磨着怎么巴结县里的官，再往上爬爬。听说杨家有头神驴，他眼睛一下子亮了："神驴？这可是奇物！要是献给皇上，皇上一高兴，赏个官做做，不比守着这点家业强？"

第二天一早，王财主带着俩管家，晃晃悠悠就到了豆腐房。杨老头正坐在门口择豆子，见他来了，赶紧站起来："王老爷，您咋来了？"

王财主皮笑肉不笑，眯着眼瞅墙上的画（那驴白天帮完忙，会自己回到画里）："老杨头，听说你家有个宝贝？"

杨老头心里一紧，知道瞒不住了，搓着手说："啥宝贝啊，就...就一张画。"

"别装糊涂了。"王财主往磨盘上一坐，掏出个银锭子，在手里掂了掂，"这画，你卖不卖？"

杨老头头摇得像拨浪鼓："不卖不卖，俺们还指望它帮着拉磨呢。"

"傻老头。"王财主笑了，"你想想，我给你银子，你拿银子买房子、置地，当东家，雇人给你磨豆腐，不比你自己累死累活强？你俩都六十多了，还能拉几年磨？拿着银子享清福，多好。"

杨老太在屋里听见了，心里活泛起来。她这辈子穷怕了，做梦都想住砖瓦房，给杨老头买个躺椅，让他不用再蹲门槛。她从屋里走出来，搓着手问："王老爷，您...您能给多少？"

王财主瞅着杨老太眼里的光，知道有戏，慢悠悠地说："五百两。"

"五...五百两？"杨老太腿一软，差点坐在地上。五百两啊，能把这三间土坯房全换成砖的，还能买十亩好地！

杨老头拽了拽她的胳膊："老婆子，咱不能卖..."

"你懂啥！"杨老太甩开他的手，"五百两啊！有了这钱，咱啥没有？还在乎一张画？"

王财主见她上钩，又加了码："这样，我再加五百，一千两。"

杨老头还想劝，可杨老太已经红了眼："不行，太少！俺家驴帮俺们挣了多少豆腐钱？你最少给五千两，少一文都不卖！"她也是急了，把这辈子能想到的最大数说了出来。

王财主皱了皱眉，心里暗骂老虔婆，可一想到神驴能带来的好处，咬咬牙："行！五千两就五千两！写文书，画押！"

管家赶紧从包里掏出纸笔，杨老太催着杨老头按手印，杨老头手抖得厉害，按完手印，眼泪在眼眶里打转。文书刚写完，王财主就催："快，把画揭下来！"

杨老头慢吞吞地走到墙前，刚伸出手要揭画，就见画里的驴突然张开嘴，"嘎嘎嘎"叫了三声，声音不像驴叫，倒像老鹰啼，震得人耳朵嗡嗡响。接着，那驴四蹄一蹬，浑身冒起白花花的雾气，雾气里，它腾地一下窜上了天，尾巴一甩，就没影了。

墙上只剩下一张白纸，边角还在往下掉渣。

王财主愣了半天，才反应过来："画...画里的驴呢？"

杨老太也傻了，冲上去扒着墙看，白纸就是白纸，哪还有什么驴？她"哇"地一声哭出来："俺的驴啊！俺的驴啊！"

杨老头蹲在地上，双手抱着头，眼泪砸在地上，和着土成了泥："我说不卖吧...我说不卖吧...那是仙家赐的，哪能换银子啊..."

王财主气疯了，一脚踹翻了磨盘："你们俩老骗子！敢耍我？"可文书上写的是"买画"，没写"买驴"，他也没辙，只能骂骂咧咧地带人走了，临走前还抢走了桌上那一千两定金（他本来想给五千两，刚掏了一千两，驴就跑了）。

老两口坐在地上哭了半天，哭到太阳落山，肚子饿得咕咕叫，才想起今天还没做豆腐。杨老头站起来，想去抱磨杆，可一摸到那冰凉的木头，眼泪又下来了——再也没有驴帮他们拉磨了，再也不能坐在门口晒太阳了，连那三文钱买的画，都变成了废纸。

后来，杨家豆腐房还开着，只是又变回了从前的样子。天不亮，老两口抱着磨杆转，吱呀——吱呀——声音比以前更沉，像在叹气。镇里人路过，都摇摇头："贪心不足啊，好好的神驴，就这么作没了。"

杨老太再也没提过住砖瓦房的事，杨老头也再没买过年画。有回过年，杨老太又对着空墙烧香，念叨："驴啊，回来吧，俺不要银子了，俺就想你帮俺们拉拉磨..."

墙还是那面墙，啥动静都没有。只有磨盘转着，一圈又一圈，像在说：这世上的好东西，不是用银子能换的，贪心一冒头，啥都留不住。