很多年前，山东遭了连年大旱。原本一望无际的良田，裂开了巴掌宽的口子，地里的庄稼早枯死了，连路边的野草都蔫头耷脑，整千里地看不到一点活气。

日子没法过了。有钱人家先是把家里的金银细软拿去变卖，后来连房子和田地都挂牌出售，可灾年里谁有闲钱买这些？到最后，一些曾经阔绰的富户，也只能揣着最后一点体面，跑到集市上“自卖自身”——往脖子上挂个草绳，站在角落里等人家挑，能换口吃的就行。

穷人家更惨。爹娘舍不得让孩子饿死，只能咬着牙把娃往人堆里推，哭着求路过的人：“给口饭吃，这娃就跟你走了。”集市上天天都是撕心裂肺的哭喊声，但凡有点良心的人见了，没有不掉泪的。

这事儿后来传到了山西大同。有个叫马老童的老汉，那年七十三了，一辈子没娶过媳妇，听说山东这光景，心里竟打起了算盘：“都说那边人贱，说不定能花点钱买个老伴儿，后半辈子好歹有个人作伴。”

巧的是，山西榆次有个十七岁的穷书生叫冯渊，爹娘早没了，自己孤零零过活，也想着去山东碰碰运气——听说那边姑娘便宜，能买个媳妇回来，也好成个家。

两人一前一后往山东赶，半道上在个驿站歇脚时遇上了。一聊起都是去山东“寻亲”的，俩异乡人顿时觉得亲近，当即决定结伴同行。白天太阳毒，俩人就挑着阴凉赶路，晚上找个小客栈凑合一宿，你给我打盆洗脚水，我给你递块干粮，倒也处得热络。

走了十几天，总算到了山东地界。到了集市上，俩人都看呆了：只见路边排着一溜被席子卷着的人，有老有少，有男有女，席子筒上都贴着张纸条，写着“身价多少两”。旁边有人解释：“看好了价钱，先把银子交了，才能掀开席子看人。要是相中了，就领走；相不中，银子也不退，就当白扔了。”

马老童揣着钱袋，在集市上转悠了大半天，眼瞅着太阳都偏西了，心里犯了急。他也没细看，指着一个席筒就说：“就这个吧。”交了二十两银子，手哆哆嗦嗦掀开席子——里头竟是个十七八岁的大姑娘，梳着两条乌黑的辫子，眉眼清秀，皮肤白净，看着就精神。

“姑娘，你叫啥？”马老童乐得嘴都合不拢了，皱纹里全是笑。

“俺叫三姐。”姑娘怯生生地答。

马老童心里美得直冒泡泡：“好家伙，老了老了，还走了这桃花运！”他赶紧催冯渊：“快，你也挑一个，咱好早点赶路回家。”

冯渊手里攥着攒了大半辈子的五十两银子，心里七上八下的。他学着马老童的样子，指着一个看着还算顺眼的席筒交了钱。可掀开席子一看，他当场就傻了——里头竟是个头发全白的老太太，脸上皱得像核桃，看年纪，怕是比马老童还大。

“你……你叫啥？”冯渊声音都发颤了。

“老身沈氏，七十三了。”老太太叹着气说。

冯渊心里头跟被石头砸了似的，直想哭：这叫啥事儿啊！自己一个十七岁的小伙子，买个七十三的老太太当媳妇？可银子都交了，人家也不退，只能捏着鼻子认了，咬着牙写了文书，把“冯渊买妻沈氏”几个字签得歪歪扭扭。

往回赶路时，三姐和沈氏骑着毛驴，马老童和冯渊跟在旁边走。马老童一路哼着小曲，冯渊却耷拉着脑袋，一句话也不说。

当晚在客栈歇脚，三姐躺在炕上，眼泪像断了线的珠子往下掉。她越想越憋屈：自己才十八，怎么就嫁了个七十多的老头？这往后的日子可咋过啊？越想越绝望，趁着夜深人静，摸黑溜到院子里的茅房，解下裤腰带就往房梁上搭，想寻短见。

刚把脖子套进去，就听身后有人喊：“姑娘，可不能寻死啊！”

回头一看，是沈氏。原来老太太起夜，正好撞见这一幕，赶紧冲过去把三姐抱了下来。

“你这是咋了？”沈氏拍着三姐的背，让她顺顺气。

三姐哭着把心里的苦水倒了出来。沈氏听完，长叹了口气：“唉，你嫁个七旬老汉憋屈，我嫁个十八的小伙儿，不也一样难捱吗？这叫啥？咱俩是同病相怜啊！”

她眼珠一转，忽然拍了下手：“有了！咱把文书换了咋样？你跟冯相公年纪相仿，正好成对；我跟马老汉同岁，搭个伴过日子，也不算亏。”

三姐愣住了：“可……文书咋换啊？”

“这你别管，我有办法。”沈氏拉着三姐回屋，从包袱里翻出两张文书。她取了根细针，小心翼翼地把冯渊文书上“冯”字左边的两点抠了下来，又沾了点米汤，把这两点补到马老童文书的“马”字边上。这么一改，“冯渊买妻沈氏”就成了“冯渊买妻三姐”，“马老童买妻三姐”倒成了“马老童买妻沈氏”。

“你俩赶紧收拾东西，天不亮就跟冯相公走，往东边去；我跟马老汉走西边，岔开道就碰不上了。”沈氏催着说。

三姐又惊又喜，拉着沈氏的手直道谢。冯渊躲在门外听着，早把心提到了嗓子眼，这会儿赶紧进来磕头：“大娘，您真是救了俺们俩啊！”

三人不敢耽搁，半夜里悄悄收拾好行李，改了文书上的手印，天还没亮就分了两路：冯渊带着三姐往东边赶，沈氏则留在客栈，等着马老童。

第二天一早，马老童醒了，喊着三姐赶路。沈氏捏着嗓子，学三姐的声音应了一声。走了没几里地，马老童总觉得不对劲，这声音咋越来越粗？他一把扯掉驴上人的盖头——哪有什么眉清目秀的大姑娘，分明是昨天那个白发老太太！

“好你个老虔婆！”马老童气得跳脚，“我买的三姐呢？你把她藏哪儿去了？”

沈氏慢悠悠地说：“我让她跟冯相公走了。男大当婚，女大当嫁，他俩年纪般配，不是好事吗？”

马老童气炸了，拽着沈氏就往县衙跑，非要讨个说法。

县官升堂，马老童跪在地上嚷嚷：“大老爷，俺买的媳妇三姐，被冯渊那小子骗走了！”

县官让人把冯渊和三姐传了来。一看这俩人：冯渊十七，三姐十八，站在一块儿跟画里的人儿似的，般配得很。再看马老童和沈氏，俩都是七十多的年纪，站在一处也透着股“合适”。

“文书呈上来。”县官说。

冯渊赶紧递上文书，上面写着“冯相公买妻三姐，银五十两”；沈氏也掏出文书，写着“马相公买妻沈氏，银二十两”。

县官把惊堂木一拍：“文书上写得清清楚楚，有啥好告的？都给我轰出去！”

马老童捧着文书，越看越不对劲：这“马”字边上咋多了俩小窟窿？他愣了半晌，突然一拍大腿——敢情是那俩点被抠走了！可再瞅瞅冯渊和三姐走远的背影，再瞅瞅身边一脸平静的沈氏，他啥都明白了。

木已成舟，说啥都晚了。马老童只能跺着脚，望着那对年轻的背影，干瞪着眼，一肚子火气没处撒。