道光十二年的济南府，刚入冬就飘起了雪粒子。刘一刀缩着脖子走在西门外大街上，破棉袄里揣着半块冷烧饼——这是他今天唯一的收成。

"刘师傅！"一个扎蓝头巾的妇人从胡同口探出头，"明儿俺家老爷子做寿，能来掌勺不？管饭，给二十文。"刘一刀搓着冻红的手："成，成！荤的素的？"

"凑六个菜就中，老爷子牙口不好..."

刘一刀点头哈腰应下，心里盘算着：买条鲤鱼八文，豆腐两文，剩下的...唉，又白忙活。三年前他还是"聚仙楼"的头灶，就因不肯给知府小舅子的狗做席面，被赶出了酒楼。如今三十六岁的人，倒活得像条丧家犬。转过观音庙，墙角蜷着个黑影。刘一刀本要绕过去，却听见一声微弱的呻吟。凑近看，是个须发皆白的老乞丐，脸色青白，嘴角还挂着冰碴子。

"老丈？"刘一刀蹲下身，掏出怀里的烧饼。老乞丐突然睁眼，那眼神亮得吓人，哪像个饿晕的人？他一把抓住刘一刀手腕："好心的后生，老汉我饿得前胸贴后背了。"刘一刀递过烧饼，老乞丐却不接，眯着眼笑："老汉我吃惯了'三不沾'，这粗粮咽不下。"

"三不沾？"刘一刀一愣，"您老是...厨行的？"老乞丐神秘地眨眨眼："豆腐雕花不沾刀，无火温汤不沾灶，隔夜冷菜不沾馊——这叫'三不沾'。"刘一刀心头一跳。他听师父说过，前朝御膳房有这绝技，后来失传了。莫非...

"老丈若不嫌弃，寒舍有半坛烧酒..."刘一刀搀起老乞丐，心跳如鼓。破屋里，老乞丐盘腿坐在炕上，抿着酒道："我观你指节粗大，虎口有烫疤，是个练家子。怎的混成这样？"刘一刀苦笑，将遭遇说了。老乞丐听罢哈哈大笑："好！有骨气！就冲这个，老汉教你'三不沾'！"

第一招是豆腐雕花。老乞丐从褡裢里摸出块豆腐，又抽出把锈迹斑斑的小刀。"看好了——"只见他手腕轻抖，豆腐上竟开出朵牡丹来！花瓣薄如蝉翼，花蕊纤毫毕现，放在清水碗里，晃晃悠悠像要活过来似的。

"这..."刘一刀眼珠子都快瞪出来了。

"心要静，手要稳。"老乞丐把刀塞给他，"豆腐有纹路，顺纹走刀，逆纹定形。"刘一刀试了三次，豆腐全碎成了渣。老乞丐也不恼，慢悠悠道："当年我学这手，切废了三板豆腐。你资质不错。"

第二招是无火温汤。老乞丐掏出一个黑乎乎的陶罐，往里倒了碗凉水，撒了把盐，又扔进片姜。"盖上。"他神秘一笑。约莫半刻钟后开盖，那水竟冒着热气！刘一刀尝了口，鲜得舌头发麻。

"这是..."

"地气。"老乞丐指着陶罐底部的古怪纹路，"刻了'聚阳符'，借地热温汤。记住，离地三尺不灵。"

最绝的是第三招"隔夜香"。老乞丐从怀里掏出个油纸包，里面是块发硬的烧肉。只见他对着肉哈了三口气，又用手指在肉上画了个古怪符号，那肉竟渐渐变得油光水滑，香气扑鼻！

"尝尝。"老乞丐得意道。刘一刀咬了一口，外酥里嫩，比刚出锅的还香！他扑通跪下："求师父收我为徒！"老乞丐扶起他："我时日无多，传你也罢。但有句话——手艺是救人活命的，不是攀附权贵的。若违此誓，五味尽失！"就这样，刘一刀开始了苦修。每天天不亮就起来雕豆腐，雕坏了就自己煮着吃，吃得满嘴豆腥味。无火温汤更麻烦，那陶罐对摆放角度极为挑剔，偏一度就成凉水。最玄的是"隔夜香"，得在寅时对着东南方练呼吸，吸三呼九，说是采"晨露精华"。

三个月后的清晨，刘一刀终于雕成了一朵像样的菊花。老乞丐眯眼看了半晌，突然把陶罐和一枚铜钱塞给他："出师吧。这钱上有符，危急时含在舌下。"

"师父！"刘一刀红了眼眶。老乞丐摆摆手："江湖路远，有缘再会。"说完竟飘然而去，只留下满屋异香。有了这三样本事，刘一刀的境况渐渐好了起来。他在城隍庙前支了个摊子，专卖"神仙豆腐"——清水碗里浮着雕成各色花卉的豆腐，配上无火温汤，一文钱一碗。穷苦人家吃不起肉，这豆腐汤竟比肉还鲜，生意很快红火起来。

这天晌午，刘一刀正给个卖炭翁盛汤，忽听身后一声嗤笑："我当是什么珍馐美味，原来是哄穷鬼的把戏！"回头一看，是个穿绸褂的胖子，满脸横肉，右手缺根小指——正是"醉仙楼"老板赵金牙。这人专给官府供膳，背地里人称"赵剥皮"。

"赵爷。"刘一刀拱拱手，"小本生意，入不得您的眼。"赵金牙用那缺指的手捏起片豆腐，对着阳光看了看："雕虫小技。"突然把豆腐摔在地上，"西大街是我的地盘，明儿起别让我看见你！"

当晚，刘一刀辗转难眠。正发愁，忽听有人敲门。开门一看，是常来吃豆腐的卖唱女翠姑。"刘大哥，"翠姑低声道，"赵金牙明儿要在县太爷寿宴上做'百鸟朝凤'，听说找了十个厨子试菜，都做不成。您要是有法子..."刘一刀心头一亮。"百鸟朝凤"是道传说中的大菜，需百种禽鸟同烹，还要摆出凤凰造型。莫说凑齐百鸟，光是火候就难掌控——有的鸟要烂，有的要嫩，一锅出来非砸不可。

第二天一早，刘一刀直奔醉仙楼。赵金牙见了他，阴阳怪气道："哟，刘大师傅来讨饭了？"

"听说赵爷接了大席面，"刘一刀不卑不亢，"小人想讨个帮厨的差事。"赵金牙眯起眼："你？"突然拍案大笑，"好！正好缺个杀鸡宰鸭的！"后厨里，二十多个帮厨忙得脚不沾地。刘一刀被分去收拾鸭子，满手血污。趁人不备，他偷眼瞧见菜单——果然是"百鸟朝凤"，后面还标注着"知府大人亲临"。

午时三刻，赵金牙突然慌慌张张冲进来："凤凰呢？我重金买的锦凤呢？"原来装锦凤的笼子不知何时开了，那珍禽早飞没影了。赵金牙面如死灰——没有凤凰，这"百鸟朝凤"就成了笑话，知府怪罪下来...

"赵爷，"刘一刀突然开口，"我能救场。"

"你？"赵金牙像抓住救命稻草，"快说！"

"给我三斤嫩豆腐，一间静室，一个时辰。"

赵金牙将信将疑，但死马当活马医，只得应了。刘一刀关起门来，取出师父传的小刀，全神贯注雕起豆腐来。一个时辰后，当他把"凤凰"端出来时，满厨房的人都惊呆了——那凤凰昂首振翅，每一片羽毛都纤毫毕现，放在清水盘中，竟似要腾空而起！

"这...这能吃？"赵金牙结巴道。刘一刀笑而不答，取来无火温汤缓缓浇下。奇迹发生了：豆腐凤凰渐渐变成玉白色，散发出诱人香气。更绝的是，当这道"百鸟朝凤"上桌时，刘一刀暗中施展"隔夜香"——那九十九只真禽鸟都是前一天烹好的，此刻却比现杀的还鲜嫩！

宴席上，知府夹了片"凤凰翅"，入口即化，鲜香满溢，不禁拍案叫绝。县太爷脸上有光，当场赏了赵金牙十两银子。散席后，赵金牙把刘一刀叫到账房，啪地拍出五两银子："手艺不错，以后就在我这儿干吧。"

刘一刀摇头："小人野惯了，受不得约束。"赵金牙脸色一沉："别给脸不要脸！你那点把戏..."突然压低声音，"是跟'鬼厨'李三学的吧？他可是朝廷钦犯！"刘一刀心头一震。师父竟是...

"明儿起，要么来醉仙楼，要么滚出济南府！"赵金牙甩下一句话，扬长而去。

当夜，刘一刀收拾细软正要离开，忽听窗外一声轻响。开窗一看，翠姑满脸是血地跌进来："刘大哥快跑！赵金牙派人去报官了！"原来翠姑在醉仙楼帮工，听见赵金牙跟师爷密告，说刘一刀是"鬼厨"同党。刘一刀咬牙背起翠姑，刚出胡同，就见远处火把如龙。危急关头，他忽然想起师父给的铜钱。含在舌下，顿时一股清凉直冲脑门。鬼使神差地，他转向城墙根一处狗洞——那洞他平日路过无数次，从没注意过。此刻钻进去，竟通到城外乱葬岗！

坟堆间，一个熟悉的身影正在烧纸钱。

"师父！"刘一刀热泪盈眶。老乞丐——该叫李三了——叹口气："还是走到了这一步。"他踢开脚边一块墓碑，下面竟是个地窖，"进去避避风头。"地窖里堆满古籍和厨具。李三点起油灯，灯光下他皱纹更深了："赵金牙是我师弟，为盗《御膳秘要》毒杀了师父。我隐姓埋名二十年..."刘一刀恍然大悟。难怪赵金牙认得出"三不沾"！

"师父，咱们远走高飞吧！"刘一刀搀住老人。李三却摇头："我阳寿已尽。今夜子时，你去醉仙楼..."附耳低语一番，又掏出本发黄的册子，"《御膳秘要》传你了。记住，厨艺是治人心病的..."子夜，醉仙楼突然起火。赵金牙光着屁股从二楼跳下，摔断了腿。更奇的是，库房里搜出大量霉变的官粮——那是朝廷赈灾用的！知府大怒，将赵金牙打入大牢。

三个月后，济南府出了家"三不沾"酒楼。掌柜的姓刘，有个爱唱曲的媳妇，后院里还奉养着个疯老头。有人说那老头是前朝御厨，也有人说就是个要饭的。只有熟客知道，每月初一，掌柜的都会做道"百鸟朝凤"——凤凰永远朝着后院方向，像是在行礼。