乾隆三十五年夏，献县的天气热得邪乎。知了在柳树上扯着嗓子叫，狗趴在树荫下吐着舌头，连卖凉茶的老汉都懒得吆喝。

这天五更天，卖豆腐的老孙头就推着独轮车往城里赶。车轱辘"吱呀吱呀"响，惊起路边草丛里几只蚂蚱。老孙头心里盘算着，今儿个是县太爷夫人寿辰，府上要订五十板豆腐，得赶早送去。

路过城西乱葬岗时，老孙头突然被个东西绊了个跟头。一筐白花花的豆腐全扣在了地上，疼得他龇牙咧嘴："哪个缺德鬼往路上扔东西..."老孙头骂骂咧咧爬起来，拍打着沾满泥土的粗布衣裳。这时东方刚泛起鱼肚白，他眯着老眼往地上一瞅，顿时魂飞魄散——那竟是一具无头尸！尸体穿着湖蓝色绸缎长衫，看料子是上好的杭绸，袖口还绣着精致的云纹。可脖腔子以上空空荡荡，血早就流干了，凝结成紫黑色的痂，招来一堆绿头苍蝇"嗡嗡"地打转。

老孙头六十多岁的人，哪见过这场面？当下腿一软，"扑通"跪在地上，豆腐车也不要了，连滚带爬往县城跑。跑到城门口时，鞋都掉了一只，嗓子眼冒着血腥味。"杀...杀人了！乱葬岗...无头尸！"老孙头扯着嗓子喊，惊醒了打瞌睡的守城兵丁。消息传到县衙时，县令陈大人正在后堂用早膳。一听出了命案，手里的芝麻烧饼"啪嗒"掉在粥碗里，溅了一身汤汁。这位陈大人是捐官出身，到任才半年，哪见过这等大案？赶紧吩咐升堂。

仵作老赵带着徒弟赶到乱葬岗时，日头已经老高。四周围满了看热闹的百姓，指指点点，议论纷纷。有个卖糖葫芦的小贩甚至支起了摊子，生意格外红火。"都退后！别破坏现场！"衙役们挥舞着水火棍驱赶人群。可这"现场"早被踩得乱七八糟，连个完整脚印都没留下。老赵验了半天，抹着汗回禀："回大人，死者系成年男子，约莫三十五六岁，死亡时间两到三天。脖颈处切口整齐，应是利刃所致。其他...其他就看不出来了。"

陈县令急得直搓手。师爷凑过来低声道："大人，按《大清律例》，命案三月不破，主官降一级；半年不破，革职查办啊！"正在这时，人群里走出个佝偻着背的老头。这人身穿洗得发白的皂隶服，腰间别着根铜烟袋，脸上皱纹像老树皮似的，一双眼睛却炯炯有神。"大人，让小的试试？"老头作了个揖。众人一看，是衙门里的老班头马三毛。这老头今年五十有八，在衙门当了三十多年差，破过不少奇案。虽只是个没品级的白役，可连历任县太爷都敬他三分。

陈县令像抓住救命稻草，连忙说好。马三毛却不急着验尸，先摸出烟袋锅子，慢悠悠装上一锅烟，"吧嗒吧嗒"抽了几口。烟雾缭绕中，他围着尸体转了三圈，时而蹲下，时而站起，活像只老猫在嗅鱼腥味。突然，他掐灭烟，掰开尸体的右手仔细端详。又解开尸体的腰带，摸了摸腰间。最后竟脱了尸体的靴子，放在鼻子底下闻了闻。

"死者三十五六岁，是个左撇子。"马三毛的声音不大，却让嘈杂的人群瞬间安静下来，"左手虎口有老茧，是常年拨算盘磨的；腰间有玉佩压痕，但玉佩不见了；脚底板沾着红土，咱县城只有德隆当铺后院有这种土。"他直起身，拍了拍手上的土："要小的说，这是德隆当铺的账房周世安。"这话一出，人群炸了锅。德隆当铺的周账房确实三天没露面，可谁也没往这头想。有人嘀咕："周账房前儿个还说要去保定府对账呢！"更有人回忆："昨儿个还看见钱掌柜和周家娘子在醉仙楼吃饭..."

陈县令赶紧派人去周家。这一去可热闹了——周世安的媳妇王氏正跟当铺钱掌柜在屋里喝茶呢！八仙桌上摆着几样精致点心，钱掌柜的手还搭在王氏的纤纤玉手上。听说丈夫死了，王氏先是一愣，接着"哇"的一声哭出来，扑在钱掌柜肩头。马三毛冷眼瞧着，发现这妇人虽然哭得梨花带雨，可袖口干干净净，连个泪痕都没有。再一看她脚上绣花鞋，鞋帮子上沾着些白色粉末。钱掌柜倒是镇定，拍着王氏的背安慰道："周兄告假回老家了，这必是有人冒认。"说着掏出手帕给王氏擦泪，那帕子上绣着对鸳鸯，针脚细密，一看就是出自女子之手。

马三毛也不拆穿，只说想看看周账房的住处。钱掌柜刚要阻拦，王氏却爽快地带了路。这一看可看出了门道——周世安的枕头底下压着本暗账，记着当铺半年来十几笔亏空，加起来有二百多两银子。桌上砚台里的墨还没干透，显然最近有人用过。"老马头，现在咋办？"回到县衙，陈县令急得在书房里直转圈，"无头案本就难破，如今又牵扯到钱掌柜...他可是知府大人的远亲啊！"

马三毛捻着山羊胡，眼睛眯成一条缝："大人明日升堂，就说要验尸，让全城百姓都来看。小的自有计较。"

第二天县衙门口人山人海。听说要"请神指认凶手"，连城外种地的都赶来看热闹。衙役们抬上具盖着白布的尸体，放在公堂正中。钱掌柜和王氏被安排站在最前头，一个神色自若，一个低头抹泪。马三毛装模作样地焚香祷告，突然掀开白布——底下竟是头活羊！那畜生被阳光一晃，"咩——"地叫唤起来。说时迟那时快，钱掌柜"扑通"就跪下了，脸色煞白，浑身发抖。原来马三毛早打听出钱掌柜小时候被羊顶过，落下病根，最怕这玩意儿。这一吓，他裤裆都湿了，竹筒倒豆子全招了。

真相令人唏嘘：周世安发现账目问题，要告发钱掌柜。钱掌柜早就跟王氏勾搭成奸，两人一合计，把周世安骗到乱葬岗害了。怕人认出尸体，特意割了脑袋，埋在周家地窖的腌菜缸底下。那身绸缎衣裳，是钱掌柜特意给换上的，就为混淆视听。

衙役们按供词去搜，果然在地窖里找到个石灰包着的脑袋，还有把带血的砍刀。最绝的是，马三毛在钱掌柜家搜出块羊脂玉佩——正是周世安常年佩戴的那块！

案子破了，陈县令乐得要给马三毛请功。老头却摆摆手："大人，小的就是鼻子灵点儿。那周世安常年摸算盘，手上有铜锈味；钱掌柜身上有当铺特有的熏香味；王氏一个妇道人家，手指甲缝里却有石灰——这不摆明了埋过东西？"

后来这案子传遍了直隶省。有人说马三毛是"神眼"，也有人说他通阴阳。只有老马自己知道，哪有什么神通？不过是三十多年差役生涯，看尽了人间百态。如今马三毛还在县衙当差，每天晌午蹲在衙门口的老槐树下抽烟。有后生请教破案秘诀，他就敲敲烟袋锅子："查案如抽丝，得顺着纹路来。活人会说谎，死人身上的痕迹可不会。"

哦，对了。那德隆当铺后来换了东家，新掌柜特意请马三毛当顾问。老头每月去转一圈，闻闻账本，摸摸银两，工钱比当差时还多。百姓们都说，这才是"善有善报"哩！