1 落了一场透实雨以后，天格外青，地格外绿。山洼里，平原上，到处是湿漉漉一片。沟渠、小河，满盈盈的。从田里漫出来的水，自由自在地形成无数条细小的溪流，淌进小河，到处都响着悦耳的淙淙流水声。 收工后，路过小桥，她弯腰捧起有些混浊的水来洗脚。他来了，哗哗地踏下溪沟，使劲往脸上、颈脖子上浇水，亮晶晶的水珠儿滚过他那油黑发亮的背脊，落进溪水中。一百来天的抗旱，把勤劳的小伙子的背脊晒脱了一层皮。现在，置身在这晚霞夕照，流水淙淙的原野上，连空气都是湿润柔和的。他的心里，对于前些日子那如火如荼的骄阳和干燥的烈风，真有着隔世之感。 “这景象，你看……”小伙子挥起粗壮的手臂向田野指画着说，“哪个相信这儿曾有过什么旱灾呢！”他笑着，露出两排雪白坚实的牙齿。 她也笑了，直起身子来，两手拢着后脑乌黑的长发，仰脸四望。夕阳在小溪里投下她修长的身影。从小看惯了的家乡景色，为什么只有在这会儿才显得这样的不一般呢? “芳儿！”小伙子忍不住叫起她的名字来了。这是她的小名，只有妈妈才这样叫的。她听着，回头看他一眼，心就跳起来了；她第一次从一个男青年眼里看到这种火热的神情。她脸红了。赤着一双脚板忙忙地走过小桥去。 小伙子站在小溪里，神色怅然。两眼茫然地望着她远去的背影，一丝轻愁悄悄地掠过心胸……望着、望着，血涌到脸上来了。芳儿站在竹林后面，回过脸来偷偷地看他。这一瞬间，小伙子像越过一个漫长的世纪，他简直经不住这种幸福的冲击了，不由自主地把眼合上了。 他重新睁开眼睛，决心证实一下刚才的情形是不是真的，可是，他看到她的背影已经消失在苍茫的暮色中去了…… 2 母亲经过细心的观察，确实意识到女儿正处在初恋之中时，不由得心情忧郁起来。 过了整整一个夏天，当娘的终于进行干涉了。她说得委婉，但听起来直截了当：“不是妈不喜欢小余。他响应国家号召下乡来，国家早晚会叫他回去。……” “我们商量过的，他不走，一辈子当农民。我信得过。他不是三心二意的人。” “他说了‘一辈子’么?” “是的，一辈子！” 母亲叹了一口气，没再往下说。但是她心里藏着深切的忧虑。夜里睡不着，她向女儿讲起姑妈的事来： 芳儿的姑妈五十多岁了，是个沉默得像个影子似的老人。可她年纪轻的时候，长得真漂亮，跟镇子上绸缎铺子一个青年伙计相好上了。那个伙计是个远方人，光光的，房没一间，地没一块，在乡下来跟姑妈成亲，小夫妻恩恩爱爱过了一年，他走了，说是回老家去看看双亲，可是一去不复返，再也没有音讯。等呵，等呵，姑妈等了一辈子。 这是解放前的事，芳儿不知道。芳儿觉得那已是很遥远的过去了，何必说，如今是新社会呢！ 见女儿已铁了心，母亲落下伤感的泪。芳儿觉得妈妈真可怜，差一点儿要顺从妈妈的意思了。可是，芳儿是个二十三岁的大姑娘，她的爱情胜过了她的孝心。 3 小余和芳儿结婚了。他们有一幢宽绰的小院落：一横四间坐北向南的瓦房，一道石头矮墙围成一个小院，屋前屋后竹木森森，院子里种着蔷薇和樱桃树。猪圈、鸡舍样样俱全。这原是国家拨款修建的“知青点”，年复一年的，知识青年们相继上调了，只留下小余一个。 小余是生产队的副队长，和社员们相处得很好。他没走，大伙儿也舍不得他走。如今呢，他是个道道地地的庄户人家了，有了妻子，往后还会有儿女。这里，成了他真正的故乡！诚实的小伙子，热爱农村的社会主义建设，热爱他的妻子。 芳儿是个勤劳善良的姑娘，结婚以后自然是个细致、能干的妇女。这样的女性，不用谁来教导，她一开始就知道怎样克己待人，怎样热爱和体贴自己的丈夫。芳儿的血管里流的是中国农村劳动妇女的血。不嫁男人则罢，嫁了男人就得白头到老！社会主义社会给她们提供了可靠的保证，她再也不会遭受旧时代妇女那种被践踏、被遗弃的命运了！芳儿懂得这个道理，同时，也分外的珍惜这个幸福。 日子过得飞快，不觉到了一九七九年春天。 小余的姐姐从城里发了电报来，老父亲因病治疗无效，不幸去世了。 这时候，他们结婚已经两年，芳儿刚生了孩子，是个女孩子，起名叫珍珍。小两口的意思一是珍惜他们的爱情，二是珍爱孩子。 接到报丧的电报以后，芳儿不能同行。她忙忙地为小余收拾换洗衣服，催他早早上路，去和老人最后一别。 小余对于父亲去世，十分悲痛。因为他清楚地记得父亲的好处。自从母亲去世，父亲一手把他们弟兄姐妹带大。在厂里，父亲是个劳动模范；在家里，又像是一位贤良的母亲…… 行前，小余把芳儿十天内要吃的米面都准备齐全，抱着珍珍亲了又亲，嘱咐芳儿保重身体，生产队的工作他也作了安排，还特地去大队请了假。 他走了，芳儿抱着婴儿送他上路。小夫妻第一次远别。仲春时节，山花烂漫。送到小桥头，小余坚持要她转去，说是别伤了风。芳儿听从他，含笑站在桥头望他，一直望不见影儿了，她才抱着珍珍回屋。 丈夫的锄头还在门口，她把锄头提进屋，挂在墙头，但她想了想，又放了下来，她觉得把锄头像平常那样倚在墙边更合适些，因为他过几天就回来了。她对自己说，这些天反正还不太忙，自己把屋里屋外收拾收拾，让他回来看着也高兴高兴；他平时太忙了，成年累月忙着队里的生产和工作，科研组的事一刻也离不开他；以后，家务活儿，可别叫他沾手了！回家来先叫他休息两天吧！ 4 小余走后，开初，芳儿并不挂念。然儿，当夜深人静的时候，她到底还是想他，想得很……第二天，她又自己取笑自己：真没名堂！ 五天过去了，不见人回来；十天过去了，不见信回来。芳儿就开始盼望起来了。 每天，她什么也无心肠做，诓着孩子睡熟以后，她总爱倚在门上，痴痴地望着外面。对边山前有一条大路，大路通向四十里外的镇子，镇子上有个小火车站。这条大路上整天人来人往，从早到晚不断线。 芳儿留心看那些急匆匆赶路的人，过了无数个，都不是小余。芳儿有生以来，头一回尝到离情别绪的滋味了。“你病了么?还是有什么要紧的事情耽搁下来了么?”她这样想道，“可是你该写封信来呵！” 小余平时使惯了的那把山锄，倚在墙边，屋里潮气重，不几天锄头口子就生锈了。芳儿间天都擦，她把锄头擦得明晃晃、亮闪闪的。 这天，小余终于寄回来一封信！ 从恋爱到如今，他们不曾分别过，也不曾有过传书递简的体验。现在，第一次接到远方亲人的书信，芳儿好激动！好高兴呵！ 她按捺着怦怦跳动的心，客客气气地请乡邮员进屋喝水。人家不喝水，只是坐在门口歇着，好像有意分享一下芳儿的欢乐似的，惊喜地望着这位美丽端庄的农家少妇。 芳儿把信捏在手上，没有忙着拆开它，似乎只要一拆开，那里面装着的欢乐和幸福就会跑掉似的。 经验丰富的老乡邮员看出芳儿心里在想什么了。他善意地笑着，告辞了。 “再歇一歇嘛！看你累得……”芳儿热情地这样挽留人家。 “不啦，不啦，我的路还远呢！” 送走了传书带信的使者，芳儿才回到屋里坐下，将奶头塞进孩子的小嘴，轻轻地拆开信封的口子，用两个指头，把一张薄薄的白色信笺拈了出来。 小余告诉他的妻子：父亲的丧事已办完了，几天来他被一个新的问题苦恼着，这个问题将要决定他一生的前途……。小余突然面临人生道路上最重要的一步：由于父亲的去世，政策使他得到一个回城“顶替”父亲职业的机会。 蓬勃的工业生产强烈地吸引着他，城市的生活在他年轻的心中，唤起了对于未来的彩色斑斓的幻想；然而，他又留恋着农村，特别是留恋着乡下小家庭的温暖…… 耿直的小伙子在人生道路上的一个紧要关口徘徊着，新的问题使他异常的烦恼，在给芳儿的信中竟然有点词不达意，也没有一句亲切的问候和安慰，甚至没有提到他的可爱的孩子。 这不是一封诉说思念的绵绵情书，也不是一封平常的报道日常生活起居的信。芳儿从头到尾，一字一字看了十几遍，直到把那些句子都背得下来了，但她仍然不明白丈夫的心思。女儿家心事多，尤其是处在初婚远别中的女子。这一天，剩下来漫长的白天和夜晚，芳儿完全陷进了刻骨的相思和各式各样的猜疑之中了。 夜里，珍珍闹床，不好好睡觉，年轻的妈妈更没有合上眼睛，泪水打湿了枕头。 母亲每天过来看芳儿，一次次探问小余有信来没有?这天，芳儿有些心慌了，说：“有了，小余的信回来啦。” “没有说啥?”当娘的很不满意女儿的回答，她疑虑地望着芳儿。 芳儿忙补充说：“说是丧事已经办完了。” “办完了还不回来?” “……”芳儿垂下了眼皮。 “怎么啦?” 芳儿从来不撒谎，可这是第一回，她说：“他的姐姐、哥嫂们留他在城里耍几天呢，他们兄弟姐妹几年不见面了，不是应该多住些日子么！” 当娘的想想，也是，便放心了。正要离开，芳儿却拉住她，央求说：“妈，我不是都满月了么，明天起，我要出工了，你搬过来照看珍珍，好么?” “你不能等小余回来了再出工?”母亲说。 “不，我不愿意闲着……” “屋头一大家人，我咋离得开呀！你要出工，每天一早把珍珍送到我那边，晚上你再抱去好了。” 芳儿果然提前结束产假，和社员们一道出工去了。白日里把珍珍放在娘家，只消去喂几次奶，晚上又抱回自己家来。好在两幢屋子只隔着一座小丘，往来十分的方便。 娘家的人，都爱孩子，成天这个抱一阵，那个抱一阵。小珍珍在外婆家过着幸福的日子，特别是芳儿的姑妈，对孩子尤其喜爱，珍珍在她怀里，她脸上就露出笑容来。 芳儿下田栽秧，白花花的水田，在她面前铺起翠绿颜色，她的两手迅速地插着，难得抬起头来。今年贯彻“新六十条”，上级尊重生产队自主权，让社员们自己讨论决定栽秧的规格，大家高兴极了。妇女们嘻哈打笑，说东道西，芳儿没有心思跟人家说笑，她一个劲地思念着小余。 小余的第二封信很快就来了。这封信上，年轻的丈夫征求妻子的意见：他是留在城里当工人好呢?还是照旧回到乡下当农民……言语间坦率地表露出他对工厂劳动生活的热爱和向往。 看着信，芳儿心里怦怦地跳。晚上，她在灯下写回信。这一下，轮到她犹豫不决了，一切涌到笔尖上来的话语，都难以准确地表达她的意思。话长纸短，苦苦熬到半夜，既未写明她同意，也没有表示不同意。 回信寄出去以后，芳儿又暗暗盼着小余第三封信快点到来。她想象着：小余接到她的信后，一定会打消进工厂当工人的念头，回到生产队来。她知道，她离不开他，他也离不开她，还有珍珍呢！路隔千里，要是真的分开了，他们将怎样生活?那真是不可能的！ 芳儿盼望着小余的新的信息。没想到几天后的一个夜晚，小余回来了。他风尘仆仆地走进家门，猛地叫了一声“芳儿！” 芳儿正在擦拭着小余那把锄头，她每天夜里都擦一次的，用泡砂石块儿将它擦拭得亮锃锃，不见一点儿锈痕。 她回头，站起身来，直到真的看清了是小余站在面前，才不由得羞涩地低下头来。久别之后，新婚的女子还像初恋时一样腼腆。也许是太高兴了，小余上前一步，热烈而又笨拙地握她的手；而她呢，浑身就失去了力量，顺势倒在他的怀里，兴奋得哭起来了。小珍珍醒着，静静地躺在床上，吃得饱饱的，盖得暖暖的，两只深黑的眼眸子，滴溜溜望着他们。 春夜漫漫。 芳儿向小余打听着城市里办丧事的一切细节；接着，不等小余问她，就又叙说起生产队里近来发生的一件件新鲜事，特别详尽地把科研组培育杂交水稻的情形告诉他，因为他负责科研组的工作，她觉得这一切他都挺喜欢听的。 然而，小余不像从前啦，他不想听她关于土地肥料等方面的唠叨。他打断她的话，直截了当地说出了自己对于未来生活的打算。他告诉她，经过这些日子来的思想斗争，他决定回城当工人去。 “哥哥姐姐和厂里的干部，还有爸爸生前的同志们，都说这是国家对知识青年的关怀。我倒不是怕农村艰苦，工厂劳动也一样艰苦呢，我想，应该进厂去做个好工人，接过爸爸的事业，完成他没有来得及完成的任务，建设现代化……” 芳儿听着，又哭了。但她没有劝阻他。小余的话，以及他的理想，没有不正确的地方。再说，她爱自己的丈夫，因为爱他，她希望他永远在自己身边，朝朝暮暮不分离；同时，也因为爱他，更应该支持他的理想和事业，应该满足他的一切要求。如果自己也像那些没出息的女人那样拖男人的后腿，那是极不光彩的呵！ “快说说，你有什么意见?”小余兴奋地催问她。她悄悄地抹掉脸上的泪花，说：“看你呵！我哪时不同意你过……” 他们在床上热烈地谈论着城市，谈论着工厂。芳儿只上过县城，没有出过远门，不知道大城市是个什么样儿，电影里关于大城市的镜头，她认为那不真实。 她把熟睡的珍珍，轻轻儿推到他的身边，说：“只是，你不要忘了她……” 小余热烈地说：“咋能忘了呢！珍珍的户口也可以随同我的户口迁到城里，将来她就在城里上小学、上中学、上大学，她这辈子就是城里人，在城里工作，在城里安家立业了！你看，这有多好！” 芳儿听着，一半高兴，一半辛酸。她早些天就悄悄向人打听过有关的规定，她知道今年的新政策规定了已婚知青上调回城，可以带走一个孩子。因此，珍珍是可以跟随小余迁入城市的；她自己呢，不能。以后，丈夫孩子都走了，她将孤独地生活。 “至于你呢，”小余接着说，“我再去慢慢想办法，将来把你迁移到城市近郊的一个生产队去……” “莫说那些，那是很难办到的呢！”芳儿说，“我在这儿也一样过。家乡地方住惯了，要叫我离开，我还不愿意呢！” 她说这话一半是赌气，可是小余听不出来，他说：“隔着一千多里，来往太不方便了。” “不是有火车、有汽车么！” “那样，来去一趟得花多少钱呀！” “是呵……可是，我们不可以展劲劳动，多挣钱?日子过得尽量俭省，就可以积存起一点钱来……” “可以是可以，但是那样拼命积攒着钱，拿去‘铺铁路’么！并且，那也不是长久之计呵！” “那有啥法！” “不，今后是要想办法把你搬到郊区农村去。为了我，为了我们的珍珍，你能说你舍不得离开家么?” 当然舍得！为了跟丈夫、孩子靠得近些，叫芳儿离开从小生长的故乡，迁到那陌生的生产队去劳动，她愿意！ 芳儿紧紧地靠着小余。关于未来的设想，筹划，暂时冲淡了即将到来的离别。 一早，小余就急忙起床去看望队里的干部社员们，向他们告别。大家虽然有点舍不得这个有文化、有干劲、待人温和的副队长，但是，人们还是很高兴地祝贺他前程远大。支书留他吃早饭，告诉他，进城以后要好好工作，不能辜负了党和国家对知青的关怀，同时，希望他记着农村的乡亲们，更别忘了常给芳儿写信…… 五天以后，小余按政策规定将自己和珍珍的户口手续办理好了。是一个宁静的黎明，芳儿锁上自己的家门，背着丈夫的行李送他上路。小余抱着珍珍走在前面，芳儿踏着小草上的露珠跟在后面。这一回，她不光把他送到小桥头，而是坚持着将他送至四十里外的火车站。 一路上，他们很少说话，虽然他们都感到有许多话说。雾渐渐地散开了，阳光照耀着山岭，河风缓缓地吹着，空气鲜透了！路上走来一对青年男女，亲昵而又羞涩，看样儿是到公社去扯结婚证吧！路旁新栽的桉树亭亭玉立，才长出第一片嫩叶儿。一切都显得充满生机。 近午时分，到了火车站，正好赶上一趟下行的客车。他们分手了，不说一句话。这一切都显得自然，而又不自然。好像早就注定了要发生这一切似的。 芳儿应该高兴，应该为自己的诚实忠厚的丈夫祝福。但她竟然忘了。她眼里噙着泪把行李交给小余，同时把珍珍从小余手上接过来。 “呜——”列车吼叫着。小余上车以后，立刻从一个窗口伸出脑袋来。芳儿站在春光明媚的站台上，呆呆地望着列车远去。此刻，她觉得心里像丢失了什么似的空虚和怅惘。 他走了，只给她留下一个珍珍，而这个可爱的小宝贝不久也将离去，远走高飞！珍珍的户口已经迁走了，是一个城里的人了，目前没有离开芳儿的原因，仅仅是因为还没有断奶，还需要这个农民母亲的奶汁养活。想到珍珍将有一个美好的未来，将不会遇到像自己今天这样的情景，芳儿又幸福，又酸楚。她哭了，这个俊俏的农村少妇，心里充满了做母亲的那种牺牲和贡献一切的感情。 5 开初，小余的信来得密，他用新鲜而热烈的言语，描绘着工厂生活的一切有趣之处。比起在农村来，他的劳动并不怎么繁重，每天有很充裕的时间看书、看电影；他需要学习技术。他给芳儿寄来一张照片：十来个青年工人站在洒满阳光的公园里，有男有女，个个穿得很漂亮，面带笑容。小余站在中间，他的左边是一个妙龄女子；不知怎么，芳儿觉得那个女子长得很丑。小余身上的衣服很旧，有点土里土气，但在芳儿眼里，显得那般英姿勃勃，使人动心，使人思念。 从小余进厂的第一个月起，他就把工资的一半给芳儿寄来，余下的一半仅够他一人的伙食费。芳儿按月收到钱，全存起来，一个也舍不得花掉。一个多嘴多舌的妇女说：“还是芳儿有福气哩！如今做起工人家属来了，男人月月兑钱回来，吃是吃，穿是穿，什么也不用愁了。”芳儿听着这些话，有苦难言。她不扯一块花布，也不买一斤肉，省吃俭用，决心积攒起来做盘缠；她还想给小余制一点好衣裤，在城里工作，穿得太寒酸了，她觉得那是不应该的。 但是，夏天里，珍珍害了一场病，是脑膜炎，在县医院住院治疗半个月，病好了，却把芳儿的积蓄全花光了。这些事，她没有写信告诉小余，为的是怕影响他的工作和学习。从这以后，她变得更加发狠起来，每天吃得很少，有时候晚上收工到妈妈屋里接珍珍，顺便就在那儿喝一碗玉米稀饭，回家就不再烧锅做饭了。干活呢，她自愿去做最重的，多劳多得，她担粪桶，干男社员才能干的活路；挖地时，她使用从前小余使用过的那把大山锄。 光阴荏苒，秋去冬来。 队里分配时，芳儿名下分得的粮食吃不完，而且，挣回了珍珍住医院损失掉的现款，她手上又有一笔钱了，有了钱，首先给小余制了一件棉袄寄去。 但是，小余的来信渐渐的稀少了，十月以后，整整的两个月，芳儿只收到他一封信。内容也很简单，说是工作很忙，办理芳儿户口迁移郊区的事，跑了许多路。求了许多人，至今仍无着落，那里的生产队地少人多，劳动力多的是，人家不愿再收外来户了。 小余的信充满着新的焦虑和忧烦，他说，大家都希望他能做个像他死去的父亲那样的好工人，可是他不争气，半年多了，技术没有一点进步，虽然他干活很卖力，可小组会上，同志们还批评他不安心工作。他自己也责怪自己思想上有些“包袱”。在芳儿看来，那字里行间，似乎透露着他对他自己在农村结婚有点后悔似的。 芳儿用一整夜的时间给小余写回信。她想一阵，写一段，想呵，写呵，到东方发白，密密麻麻写满了两张信纸。回头一看，只不过说了一个意思：要他不必挂念她，她很好，生产队的分配也提高了，今后还会更提高，只要展劲劳动，就会有好的生活，她有的是力气，收入并不比一个年轻工人的收入低多少；迁移户口的事，她叫他不必去麻烦了……一句话，叫他只管安心干工作，学技术，做个受人尊敬的好工人。 信交出去了，她还特地把小余前几个月寄来的珍珍的一份粮票也寄还给他，叫他多吃，吃饱一点，别亏了身体。 隔了几天，乡邮员给芳儿送信来。她想：怎么这样快呀?她高兴得连蹦带跳，从田里跑上大路，从乡邮员手中把信抓过来。 当她把信拿到手上的时候，发现信封上的笔迹不是小余的。拆开来，只见落款处写着小余姐姐的名字。她这样写道： “我的弟弟太不幸了！半年多来，他的工作没有搞好，学习没有长进，个人生活更没法安排。看来，长久下去，他将痛苦一辈子了。他不能这样生活下去……请你原谅，他是我的弟弟，我们全家的人都希望看到他成家立业，在城里建立起他的新生活。我希望你能识大体，顾大局，主动作出一点牺牲。这是毫无办法的事情。如果你真的爱我们小余的话(从你给他的来信看，你好像还在爱他)，那么，就请你帮助我们。我想你完全办得到，因为你年轻漂亮，不愁……。难道现在这样路隔千里、两地分居、牵肠挂肚，你不觉得困难吗?至于你们的孩子，我看最好由你带着，抚养费的问题是可以商量的……” 芳儿没有把信看完，就昏倒在大路上。田里干活的社员不知道发生了什么事，跑来扶起她。人们七手八脚地将芳儿抬回家去。 这封信好比晴天霹雳。芳儿躺在床上，浑身无力，心里乱极了。 “地位变了，心也变了吗?”她心里这样想到。她觉得应该恨小余，然而恨不起来，怨他么?也没有什么必要，因为她爱他。 隔了两天，从县上来了两个工作同志，是知青办公室派下来处理知青住房的。他们对芳儿说，这房子是国家拨款修起来专供下乡知识青年“安家落户”的，任何人不得占用，现在下乡知青全都上调了，房子要折价转交给生产队。他们问芳儿是不是打算买，如果不买的话，就请在几天内搬出这个屋子。 大队老支书在场，他对工作同志说：芳儿现在住着，是因为她和知青小余结了婚，她是小余的家属，理应住这个房子，不存在什么“占用”的问题；既如此，房屋也不应该折价出售。两位工作员听着老支书的话，也觉得有些道理，他们申明：还没有遇到过这种特殊情况，如何处理，需要回县去请示。 但芳儿却挣扎着从床上下来，对在场的人们说：“不用麻烦你们啦，我这就搬，这房子，我不能住……” 她的话把在场的社员们惊呆了，都以为她在说胡话呢。她坚持着非搬不可。当天下午在娘家兄弟们的帮助下，芳儿搬回娘家去了。 芳儿没有满足小余的姐姐的要求，她不能遵照别人的意志拆散自己亲手建立的家，让珍珍没有爸爸。她等待着，仍然等待着小余的信息。 夜里，她常常梦见这样的情景：天边燃烧着灿烂的晚霞，原野上流水淙淙，小溪涨满了，水漫过小桥，她站在小桥上，小余在溪水中，亮晶晶的水珠儿顺着他那油黑发亮的脊背滚动。他笑着，露出两排坚实的牙齿，小余洪亮的声音在响着：“谁相信这儿曾有过什么旱灾呢！”她听着，也笑了…… 芳儿不仅常在睡梦中看见小余，她甚至觉得他依然躺在她的身边，听得见他平静的呼吸。只是，一到白天，芳儿就把自己小小的嘴唇咬得紧紧的，她强迫自己不去想他，她希望小余的影子在她的记忆里淡漠下去；虽然，这是很困难的。 不久，家里的人惊奇地发现芳儿住的小屋窗口，天天灯光一直亮到深夜。妈妈更增加了一层心事。一天晚上，家里人都睡熟了，妈妈敲开芳儿的门进来了，珍珍睡在床上，芳儿坐在小桌前攻书。 “这样也好，睡不着，熬夜看书，也勉强打发光阴，免得……”妈妈这样说，凄然泪下。 “妈，看你想到哪儿去了。”芳儿站起身来，迎着母亲，脸上露出异常平静的笑意，妈妈吃惊地望着她。 这个年轻的农村妇女，虽然在她刚刚开始走向生活的时候，突然遇到了一件很不畅快的事情，要是换了旁人，也许会怨天尤人，或从此一蹶不振。但是，她不！生活向她展示着新的希望，失掉了(或可能失掉)自己倾心相爱的人儿，固然使人痛苦，而这个，决不是生活的全部内容，芳儿是一个有了孩子的母亲，和所有勤劳的母亲一样，她更需要把孩子养大成人，为孩子建立幸福的生活。 因此，她把自己投身到艰辛劳动中去，投身到农村的现代化建设中去，社员们推选她做科研组的组长，她就一个劲儿地学习农业科学。她相信，一个人只要能掌握自己的命运，为集体贡献自己的力量，在革命大家庭里找到自己的位置。 那么，有关个人生活的一切都会逐渐地充实起来，美好起来的……不是么?眼下，出现在农村土地上的新的建设热潮，不是正在鼓舞着每一个庄稼人么！ 妈妈是很难理解芳儿苦闷中发奋的底细。她为芳儿着急，不能不把憋在心里的话掏出来：“小余好久没有信来了。我想，他的心……，靠他靠不住。” “不，我不靠哪个。”芳儿柔声阻止说，“妈，说这些干啥！” 我说这些干啥?这些日子，我看到你就难过，一家人……一家人心里都不好受。你姑妈对我说，如今是新社会了，你不该走她的老路，新社会的妇女有婚姻自由，你该趁着你还年轻的时候打定主意，不要等到老来……” 芳儿凄然一笑，安慰妈妈说：“这些我都知道，你老人家不要担心，该咋办，我会咋办的。日子还长呢……” 她决心等着小余的信息，她不能想象：除了小余以外，自己还能把另外一个陌生的男人看做自己的丈夫。 可是，等到一九八〇年春节，小余还是没有信。大年初一这天，芳儿把自己一针一线缝出的花衣裳给珍珍穿上，又换了顶新买的风雪帽，乐呵呵地给妈妈拜年去了。 珍珍断奶后，瘦了一些，但长出了几颗亮晶晶的小牙齿。在芳儿看来，那对大大的眼儿，长得跟小余一样，越发的天真可爱了；不用别人帮助也能走几步路了。她学会的第一个单词是“妈妈”，第二个单词是“婆婆”，她不记得在她短短的生活史上有一个被称为“爸爸”的人。 在吃团年饭的时候，芳儿却教珍珍喊“爸爸”。当珍珍天真地、不知怎的，吃力地喊出“爸爸”这个单词来，芳儿忍不住含着热泪吻着小宝贝的脸蛋…… 不过，那个做爸爸的，在这新春时节，还记不记得在遥远的农村还有这个牙牙学语的小宝贝呢?