乾隆三十六年，胶东大旱。海边的渔村晒得连蛤蜊都张着嘴喘气。刘大水蹲在自家茅草屋前，瞅着渔网上三两条小猫鱼直叹气。这光景，连海龙王都饿瘦了。

"当家的，米缸又见底了。"媳妇王氏抱着两岁的娃，眼睛红得像煮熟的虾米。刘大水挠挠头，他那脑袋跟个倒扣的海碗似的，硬茬短发里夹着几根白丝——才二十八的人，硬让生活磨成了老咸菜。

半夜里，刘大水摸黑下了炕。他抄起鱼篓和铁锹，光着脚往海边走。潮水退得老远，露出黑乎乎的滩涂。月光下，那滩涂像块发霉的糕饼，皱皱巴巴的。

"总不能饿死。"刘大水啐了口唾沫，开始挖沙蚕。挖着挖着，铁锹突然"咯嘣"一声，像是撞上了石头。他弯腰去摸，却抓出条怪鱼——通体土黄，两只眼珠子长在头顶上，鱼尾巴扁得像铲子。

更稀奇的是，这鱼离了水也不死，在沙地上扭着身子，"哧溜"就钻进了泥里。刘大水赶紧扑上去，双手扣住那处泥沙。怪鱼在指缝里乱蹿，劲儿大得像头小牛犊。

天亮时分，刘大水拎着半篓怪鱼回家。王氏吓得直往后躲："这哪是鱼？分明是土里长的蚯蚓精！"可锅里没米，孩子饿得直啃手指头。刘大水心一横，刮鳞去脏，扔锅里煮了。

谁知这怪鱼一下锅，鲜味飘得满村都是。隔壁李老汉抽着鼻子就来了，连汤带肉吞下一碗，胡子上的油星子直晃悠："大水啊，这'土鱼'比黄鱼还鲜三分！"

第二天逢集，刘大水煮了锅土鱼汤支摊子。赶集的人你一碗我一碗，铜钱叮叮当当往陶罐里跳。末了算账，竟挣了二百文！顶得上往日半个月的收成。

这土鱼说来也怪，专在初一十五大潮后出现。刘大水摸出门道——得在滩涂上找小鼓包，下面准藏着鱼。他做了个带倒刺的铁钩，瞅准鼓包一扎一挑，那土鱼就乖乖上来了。

转眼到了八月，刘大水家的破草房换了新茅草，娃儿手腕上还多了个银铃铛。这天他正教村里几个后生找土鱼，忽然听见马蹄声嘚嘚响。抬头一看，镇上鱼行掌柜赵德财骑着枣红马，正眯着眼往这边瞅。

赵德财这人在方圆百里是出了名的"算盘精"。据说他娘生他时，接生婆听见"噼里啪啦"的算盘声。眼下他甩着马鞭子过来，金牙在太阳底下直闪光："刘老弟，你这土鱼我全包了，一斤给你十五文。"

村里后生们直咽口水——市面上海鱼才卖十二文一斤。可刘大水摇摇头："赵掌柜，俺们小门小户的，就指着这点鲜货换油盐呢。"赵德财脸一沉，马鞭子"啪"地抽在礁石上："不识抬举！"

三天后的半夜，刘家院门突然被踹开。四个衙役提着水火棍闯进来，锁链往刘大水脖子上一套："有人告你破坏龙脉，跟我们去县衙走一遭！"

王氏抱着孩子追出去老远，只看见火把光里赵德财的金牙一闪。她脚下一软，跪在沙滩上哭。潮水漫上来，打湿了她的青布裙子。

县衙大牢里，刘大水被问得莫名其妙。县太爷拍着惊堂木，说他挖土鱼伤了海底龙脉，要判流放三千里。刘大水喊冤，却被衙役按着画了押。牢头私下告诉他："赵老爷说了，交出找土鱼的窍门，立马放人。"

再说王氏这边。这妇人别看平时温吞，紧要关头却像海葵似的——软身子藏着硬骨头。她把孩子托给李老汉，自己揣着几个窝头去了县衙。隔着栅栏看见丈夫满脸是伤，指甲缝里都是血，心里跟刀绞似的。

"当家的，他们打你哪儿了？"王氏眼泪吧嗒吧嗒掉。刘大水却咧嘴一笑："没事，你记不记得上月咱家腌的那坛土鱼？"王氏一愣——那坛鱼因为太咸，一直没人吃。

回家路上，王氏的脑子转得比纺车还快。路过大集时，她特意去赵家鱼行转了转。只见柜台上摆着盆土鱼汤，标价"五十文一碗"。她假装买鱼，跟伙计搭话："听说这鱼能钻土？"伙计得意洋洋："可不，我们东家专门修了泥池子养着呢！"

当天夜里，王氏敲开了李老汉家的门。两个时辰后，十几个渔民举着火把来到赵家鱼行后院的泥池边。李老汉抡起镐头砸开池壁，月光下，上百条土鱼在泥浆里翻滚。

第二天升堂，赵德财摇着折扇坐在师爷旁边。县太爷刚要宣判，突然听见鼓声震天。衙役慌张来报，说上百渔民在衙门口喊冤。更奇的是，公堂地面突然拱起几个小土包，几条土鱼"扑棱棱"钻了出来！

王氏抱着个陶罐冲上公堂："青天大老爷明鉴！民妇要告赵德财栽赃陷害！"她掀开罐子，里面是半坛发臭的咸鱼，"这土鱼离了滩涂活不过三天，赵家却说养在池子里——分明是他抓了活鱼嫁祸我男人！"

赵德财跳起来要抢陶罐，被李老汉一把拦住。县太爷让衙役取来赵家池子里的"土鱼"，和滩涂上刚抓的一比——池子里的鱼鳞片发暗，根本不钻土！

原来王氏发现，真正的土鱼离了原生滩涂就会死，赵德财为了制造"刘大水到处挖鱼"的假象，偷偷在别处抓普通鱼冒充。那臭咸鱼就是证据——真土鱼腌了会变红，假鱼只会发黑。

真相大白，刘大水当堂释放。赵德财以"诬告良民"的罪名挨了四十大板，赔了刘家二十两银子。最有意思的是县太爷——退堂后偷偷拉住刘大水，讨教找土鱼的诀窍哩！

后来这"土鱼"成了当地名产。刘大水领着全村人挖鱼，晒鱼干，还琢磨出用海水养鱼的法子。如今去胶东，还能吃到"大水牌"土鱼酱。老辈人说，那鲜味里啊，藏着段"人心比鱼滑"的故事。