话说从前有个老太太，无儿无女，一个人孤零零地住在山脚下的小茅屋里。这茅屋是用黄泥糊的墙，屋顶盖着些破茅草，风一吹就呜呜响，下雨时还滴滴答答漏个不停。

老太太的日子过得紧巴极了，全靠每天天不亮就上山砍柴，回来再到屋后那几分薄田里种点青菜、萝卜，勉强糊口。

就说那上山砍柴的路吧，崎岖得很，石头又多，老太太年纪大了，腿脚本就不利索，每次都得拄着根磨得发亮的枣木拐杖，一步一挪地往上爬。

太阳刚露头时，她就背着空竹筐出门，直到日头偏西，才背着满满一筐柴下来，筐绳把肩膀勒出深深的红印，汗水顺着满脸的皱纹往下淌，湿透了打满补丁的粗布衣裳。可就算这样，卖柴换来的钱也只够买些糙米，偶尔能称上一小撮盐就算不错了，肉星儿更是半年也见不着一次。

这天，天刚蒙蒙亮，老太太就揣上两个硬邦邦的糙面窝头，又往山上去了。她想去南山深处碰碰运气，听说那里的柴火更厚实些。山路越走越陡，路边的野草快没过膝盖，时不时有小石子滚下来。老太太喘着粗气，扶着旁边的老树干歇脚，忽然听见头顶传来“扑棱棱”的声响，紧接着“啪嗒”一声，有个小东西掉在了脚边的草丛里。

她低头一看，心一下子揪紧了——是只刚出壳的小鸟，浑身光溜溜的，没长几根绒毛，嫩红的皮肤皱巴巴的，眼睛还没睁开，翅膀有气无力地扑腾着，看样子是从树上的窝里掉下来的。

老太太赶紧蹲下身，用粗糙的手轻轻把小鸟捧起来，只觉得那小身子烫乎乎的，还在微微发抖。“可怜的小家伙，这摔下来可怎么活哟。”她叹了口气，解开衣襟，把小鸟小心翼翼地揣进怀里，用自己的体温温暖着这脆弱的小生命。这天，她没心思再砍柴，早早背着空筐回了家。

到家后，老太太找出一个破了口的瓦罐，铺上自己攒了好久的软干草，把小鸟放进去。可喂什么呢？小鸟太小，吃不了窝头。老太太想了想，跑到邻居家，好说歹说才讨来半碗小米粥，又在灶上慢慢熬成糊糊，放凉了，用一根干净的细竹片，一点点撬开小鸟的嘴，耐心地喂进去。

小鸟一开始还不张嘴，后来大概是闻到了香味，小口小口地吞咽起来。就这么着，老太太每天省下自己的口粮，变着法儿地喂小鸟：有时是泡软的小米，有时是磨碎的玉米，偶尔运气好，在田里捉了虫子，也会细心地切碎了喂它。

日子一天天过去，小鸟慢慢长大了。先是长出一层细细的绒毛，像灰色的绒线，后来又渐渐换成了黑亮的羽毛，油光水滑的，在太阳底下泛着紫色的光泽。它的眼睛也睁开了，圆溜溜的，黑得像两颗油亮的黑豆，总是机灵地转来转去。这是一只小八哥，性子活泼得很，整天在茅屋里飞来飞去，一会儿落在老太太的肩膀上，一会儿蹦到桌子上，叽叽喳喳叫个不停。

更奇的是，没过多久，它竟然开始学着说话了。一开始只是模糊地“啊”“呀”几声，后来慢慢能叫出“婆婆”，再后来，竟能跟着老太太说些简单的话。

老太太去地里干活，它就落在田埂上，歪着头看，嘴里喊着“婆婆，歇会儿”“婆婆，喝水”；老太太晚上纺线，它就站在纺车旁边，跟着“嗡嗡”的声音哼唧，时不时冒出一句“婆婆，早点睡”。有了这只八哥作伴，老太太的小茅屋里再也不冷清了，她脸上的皱纹舒展开来，常常笑着跟八哥说话，日子虽然还是清苦，心里却亮堂了不少。

可岁月不饶人，转眼又是几年过去，老太太的背更驼了，眼睛也花了，耳朵也有些背，手脚越发不听使唤。别说上山砍柴，就连下田种点菜都费劲，常常干着干着就喘不上气，得坐下来歇半天。家里的存粮渐渐见了底，最后只剩下一小把米，熬了稀粥都不够喝两顿。老太太看着饿得直打转的八哥，心里又酸又疼。这八哥通人性，见老太太愁眉不展，也不吵闹了，只是静静地落在她手边，用脑袋蹭着她的手指。

老太太摸了摸头上的银簪——那是她年轻时陪嫁的唯一物件，也是她身上最值钱的东西了。这簪子是银的，上面刻着简单的花纹，虽然不名贵，却是她娘家留下的念想。可如今实在没办法了，她叹了口气，心想：“先当了换点粮食，等以后有了办法，再想办法赎回来吧，总不能让自己和八哥饿死。”

第二天，老太太揣着银簪，慢慢挪到镇上的当铺。刚走到当铺门口，就被一个满脸横肉的汉子拦住了。这汉子是镇上的富户王二麻子，出了名的刻薄刁钻，平时就爱欺压邻里，占小便宜。他一眼就瞥见了老太太手里的银簪，眼睛顿时亮了，几步冲上来，一把抢过簪子，嚷嚷道：“好啊，你个老东西，竟敢偷我家的东西！这银簪明明是我家丢的，怎么跑到你手里了？”

老太太又惊又气，急忙说：“你胡说！这是我的陪嫁，怎么会是你的？”

王二麻子哪里肯听，他早就看着老太太孤身一人好欺负，想把这银簪占为己有，当下就耍起了无赖：“胡说？我说是我的就是我的！你个穷老婆子，哪来的银簪？肯定是偷的！走，跟我见官去！”

说着，就扭住老太太的胳膊，把她往县衙拖。老太太又瘦又弱，哪里挣得过他，被拽得踉踉跄跄，胳膊生疼，嘴里不停地喊着“冤枉”，可周围的人要么是怕王二麻子，要么是事不关己，没人敢出声帮忙。

到了县衙，王二麻子早就买通了县官。这县官是个贪官，平日里就爱搜刮钱财，见了王二麻子递过来的银子，眼睛都直了，哪里还管什么青红皂白，一拍惊堂木，就认定老太太是小偷，不由分说，就把她关进了大牢。

牢房里又黑又潮，地上铺着一层霉烂的稻草，散发着难闻的气味。老太太被关在里面，又冷又饿，心里又急又气，想起自己这辈子的苦日子，想起没人照顾的八哥，忍不住就哭了起来。她哭得浑身发抖，眼泪止不住地往下掉，嘴里念叨着：“我的小八哥啊，你现在怎么样了？有没有东西吃？会不会被野猫欺负啊……”

再说那八哥，见老太太出去一天都没回来，急得在屋里屋外飞个不停，后来干脆飞出茅屋，一路朝着镇上飞去。它记着老太太去了镇上，就在镇上到处找，一边飞一边叫着“婆婆，婆婆”。忽然，它听到一阵熟悉的哭声，虽然微弱，却一下子钻进了它的耳朵。八哥心里一紧，循着哭声飞过去，原来声音是从县衙的牢房里传出来的。

它在县衙的墙头上盘旋了几圈，找到了一个狭小的窗户，窗户上的木条有些松动。八哥翅膀一振，从木条的缝隙里钻了进去，正好落在老太太的牢房里。它嘴里还叼着一块腊肉——那是它早上在王二麻子家的窗台上叼来的，本来想给老太太改善伙食，没想到派上了用场。

八哥把腊肉放在老太太手里，用脑袋蹭了蹭她的手，开口说道：“婆婆，是我，我来了。您别难过，都是我不好，让您受委屈了，我一定想办法救您出去。”老太太一看是八哥，又惊又喜，眼泪掉得更凶了，颤抖着抚摸着八哥的羽毛：“好孩子，你怎么找来了？外面危险，快走吧……”八哥却坚持道：“婆婆放心，我有办法。”说完，又从窗户飞了出去。

八哥知道，凭自己肯定斗不过王二麻子和县官，得想个巧办法。它忽然想起镇上的灵源寺，那寺庙里香火挺盛，县官平时就信佛，说不定能从那里下手。于是，八哥振翅飞向灵源寺，落在大殿里一尊高大的菩萨像后面躲了起来。

没过多久，一个小和尚端着供品走进来，准备给菩萨上供。八哥看准时机，模仿着威严的声音说道：“小和尚，你去告诉县官，就说本佛有要紧事找他，让他立刻过来。”小和尚吓了一跳，四处看了看没人，再一听声音像是从菩萨像那边传来的，顿时吓得脸色发白，心想这是菩萨显灵了，哪敢耽搁，赶紧放下供品，一路小跑着往县衙赶去。

小和尚气喘吁吁地跑到县衙，把“菩萨”的话告诉了县官。县官一听菩萨找他，不敢怠慢，赶紧换上官服，坐上轿子就往灵源寺赶。到了大殿，他一见到菩萨像，“扑通”一声就跪了下来，连连磕头：“弟子不知佛祖召见，有失远迎，还望佛祖恕罪。不知佛祖有何吩咐？”

可等了半天，也没听见动静。原来这时候，八哥见县官来了，又赶紧飞出寺庙，叼了个雪梨——那是它刚才在寺庙的供桌上叼的，飞回牢房给老太太送去解渴了。县官等了半天没动静，心里犯起了嘀咕，回头看了看小和尚，怀疑是小和尚骗他，顿时火冒三丈，让人把小和尚打了二十大板，气呼呼地回了县衙。

八哥送完雪梨，又赶紧飞回灵源寺，继续躲在菩萨像后面。过了一会儿，那个挨了打的小和尚一瘸一拐地走进来，刚要收拾东西，就又听见“菩萨”的声音：“小和尚，你再去一趟县衙，告诉县官，刚才本佛出去办事了，让他速来，要是再敢怠慢，定不饶他。”小和尚虽然害怕，但又不敢违抗“菩萨”的命令，只好忍着疼，又往县衙跑。

县官刚回到县衙，听说小和尚又来了，本来一肚子火，可一听小和尚说菩萨又传话了，还说他怠慢了要降罪，心里顿时发毛。他虽然觉得奇怪，但又怕真的得罪了神灵，只好硬着头皮，再次坐上轿子往灵源寺赶。

这次，县官刚踏进大殿，就听见“菩萨”开口说话了，声音威严又清晰：“你这糊涂县官，可知罪？”县官吓了一跳，赶紧跪下磕头：“弟子不知何处得罪佛祖，还望佛祖明示。”“菩萨”（八哥）继续说道：“你可知关在牢里的老太太是冤枉的？她本是孤苦老人，只因家里无粮，想当掉自己的银簪换些吃的，那王二麻子却诬陷她偷东西，抢了她的银簪，还买通你把她关起来。你身为县官，不为民做主，反而助纣为虐，收受贿赂，冤枉好人，你说，你该当何罪？”

县官一听，吓得魂都快没了——菩萨竟然连这事都知道了！他趴在地上，头磕得“咚咚”响，嘴里不停念叨：“弟子有罪，弟子有罪！实在是不知道实情，被王二麻子骗了。求佛祖开恩，弟子这就去改正，一定好好审案，为老太太伸冤！”

“菩萨”说：“既然你肯悔改，本佛就给你一个机会。但你必须依我三件事，否则定不饶你。”县官连忙答应：“别说三件，就是三十件、三百件，弟子也一定照办！请佛祖吩咐。”“第一，立刻把老太太放了，把王二麻子的一半家产分给她，让她安度晚年；第二，王二麻子诬陷好人，抢夺民财，罪大恶极，判他死罪，以儆效尤；第三，那小和尚被你无辜打了二十大板，你要赔他一百两银子治伤。”县官连连磕头：“弟子遵命，这就去办，这就去办！”

县官屁滚尿流地赶回县衙，不敢有丝毫耽搁，立刻升堂。他先让人把王二麻子抓了来，不等王二麻子狡辩，就把他的罪行一一列了出来，判了死罪，还抄了他的家，把一半家产分给了老太太。然后，他亲自去牢房把老太太请了出来，又给小和尚送去了一百两银子。

老太太走出牢房的时候，八哥早就等在门口了，它蹦蹦跳跳地在前面引路，把老太太送回了家。周围的百姓听说了这事，都觉得稀奇，纷纷称赞八哥有情有义，是通人性的神鸟。

从那以后，老太太的日子好过了，有了王二麻子的一半家产，再也不用为吃喝发愁。她和八哥依旧住在小茅屋里，每天说说笑笑，日子过得安稳又幸福。

而镇上的人们，也都格外爱护八哥，再也没人伤害它们，都说它们是有灵性、重情义的鸟儿。这个故事也一代代传了下来，告诉人们：善良终有回报，情义不分物种。